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A Natalia Hernandez Zuluaga. Por el llanto y la risa.
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Alrededor de cincuenta mil personas son victimas de trafico humano cada afio.
El 65 % de ellas son mujeres.

Tres de cada cuatro son usadas con fines sexuales.
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Capitulo 1

Atrapada en medio de los pasajeros que llegaron con ella desde Los Angeles y de otros vuelos
que aterrizaron en Pekin, Dani percibio el sudor de la claustrofobia, diferente al del calor y al
del ejercicio. Sintid6 humedad en las comisuras de los senos, en las de los codos, en la cara
interior de los muslos... Una humedad mas liquida que pegajosa, inodora, precediendo al

torrente de transpiracion que, en cuestion de minutos, se apoderd de todo su cuerpo.
«Por favor, Virgencita, sdicame rapido de aqui».

Repaso el enorme salon para identificar las vias de escape. Habia seis salidas marcadas en los
extremos y calculé que la de atras a la derecha (a unos treinta y cuatro metros) era la mas
cercana. Solo de esa manera lograba mantener la cordura en momentos como ese: ocupando su
mente en resolver algin problema, sobre todo si requeria operaciones matematicas porque,
ademas de alejarla de la ansiedad que le producia estar encerrada, le daban la certeza de saber

cOomo huir.

La ruta acordonada hacia la taquilla de migracion se extendia entre una curva y otra como un
enorme laberinto del que no podria salir sin empujar a alguien. Revis6 con disimulo qué tan
viable era soltar las cintas del mecanismo y calcul6 quiénes serian los pasajeros mas faciles de
esquivar en su ruta hacia la salida: el chico flaco y medio dormido de camiseta negra, la nifia
de unos diez afios con el peluche de unicornio rosado y la mujer mayor con el baston que no

llevaba equipaje de mano.

Con toda la escena en su cabeza, sigui6 ajustando el plan cada vez que avanzaba en la fila y

que su posicion con respecto a las puertas y a los otros pasajeros se modificaba.
—Nin hdo —dijo al llegar a la ventanilla buscando ser simpatica con el oficial.

El hombre era la representacion de todo lo que habia imaginado de un chino: estatura mediana,
cuerpo delgado, uniforme perfectamente planchado, cabello negro y liso (un poco grasoso) con
corte militar. La mird sin expresion con los ojos ligeramente ocultos tras las gafas redondas y
pequeias, regreso la vista hacia el computador y empezo a teclear sin decir nada. Los pasajeros
que estaban detras de Dani, a quienes ya habia analizado en su plan de escape, pasaban con

agilidad por otras ventanillas.
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—¢ Esta todo bien, oficial? —pregunto6 intentando fingir una sonrisa, pero su voz salia con

dificultad y tenia las mejillas enrojecidas por la ansiedad.

El hombre dejo de pasar las hojas del pasaporte para mirarla con severidad por haberlo

interrumpido.

—(Motivo del viaje?
—Una reunién de negocios.
—¢Qué tipo de negocios?

Dani se quedo6 en silencio unos segundos pensando en la mejor respuesta. Supuso que no tenia
sentido explicarle que trabajaba para una start-up de inteligencia artificial en Miami y que en

dos dias presentaria su proyecto ante un fondo de inversionistas.
—Tecnologia —respondio al fin, tratando de mantener la respuesta simple y fiel a la verdad.
—¢Qué tipo de tecnologia? —replico el funcionario con impaciencia.

—Soy lider de desarrollo de una plataforma de inteligencia artificial que puede adaptarse para
cumplir diferentes objetivos. Vengo a presentar una aplicaciéon que permite que las personas

que hablan diferentes idiomas se comuniquen de manera fluida y sin necesidad de intérpretes.

Pensé que el hombre estaba satisfecho con su respuesta, pero seguia mirandola, como si

esperara algo mas.

—A diferencia de otras tecnologias que se basan en la traduccion simultanea, mi algoritmo
utiliza inteligencia artificial para que, después de ser entrenado por el usuario, interprete gestos,
inflexiones, expresiones idiomadticas y otros elementos de la personalidad de quienes
interactiian, como el tono de voz; asi, las partes obtienen una version mas acertada de sus

palabras y se genera una experiencia sin friccion entre ellas.

Lo ultimo lo dijo de memoria, casi sin respirar, como lo habia ensayado cientos de veces,
preparada para hacer su elevator pitch. Al terminar sintidé que era irénico que justo en ese
momento no estuvieran usando el algoritmo para poder expresarse con tranquilidad en espafiol

y que ¢l entendiera la idea en mandarin.

—Tecnologia —dijo ¢l en voz baja mientras tecleaba algo en el computador.



Conto casi noventa latidos por segundo, necesitaba disminuir la ansiedad. Desde el estrecho
corredor entre un cubiculo y otro sus oportunidades para huir eran méas limitadas, devolverse
no era una opcion y no podia ver lo suficiente para identificar las salidas del otro lado del

pasillo.

—¢ Esta todo bien, oficial? —se atrevio a preguntar de nuevo sin poder controlar el golpeteo
continuo de su pie derecho sobre el piso ni la gota de sudor que le rodaba por delante de la

oreja derecha.
El hombre volvi6 a mirarla, esta vez con disgusto, y levanto el teléfono.
De todas las palabras que dijo lo tinico que Dani entendi6 fue «Colombiay.

«jMaldita sea!», pens6. Uno de sus objetivos era conseguir el pasaporte americano y quitarse
la marca de ciudadana de segunda categoria. Odiaba ser colombiana cuando tenia que viajar.
Aunque era su primera vez en China, ya le habia pasado en otros paises que en migracion le
hacian més preguntas que al resto de la gente o intentaban sacarle informacion sobre el ingreso
de droga o la interrogaban sobre mil asuntos que nada tenian que ver con ella y, aunque no

tenia ninguin motivo para preocuparse, siempre siempre siempre era una pesadilla.
Después de colgar, el oficial hizo una mueca simulando una sonrisa.
—Un momento —Ie dijo en un tono mas irénico que simpatico.

La transpiracion que habia experimentado en la fila se convirtié en una sudoracion pesada, la
que asocio a la exudacion del panico. No necesitaba mas para entender que algo estaba muy
mal. La mayoria de los pasajeros de su vuelo ya habian pasado y el hombre no habia vuelto a

levantar la mirada.

—Por favor acompafieme —dijo una mujer que llegd con un uniforme pulcro al cubiculo.
—¢Por qué? ;Hay algtin problema?

—Sigame.

Salieron de la zona después de cruzar una puerta de seguridad en la que la oficial present6 los
documentos de Dani, le pidi6 entregar el celular apagado y llen6 un formulario. Caminaron por

un corredor largo de paredes y pisos color beis que parecia un hospital. Intenté memorizarlo
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todo: los pasos, las puertas, los giros de un pasillo al otro..., pero estaba tan nerviosa que

cuando se detuvieron habia perdido el registro del espacio recorrido.
—Adentro —indicé la mujer después de abrir una puerta.

A Dani le temblaron las piernas cuando se asomoé y vio el cuarto pequefio, encerrado y en el

que solo habia una silla.
—No, por favor... No...
—Adentro —repiti6 empujandola y cerrando la puerta de un golpe.

«jEsto no puede estar pasando! Inhala, exhala... {No, no puede estar pasando! jVirgencita,

socorreme!».

Hizo una revision rapida del lugar. La silla, las paredes, el piso y el techo eran blancos, habia
luces de nedn tan fuertes que dudo del calculo mental que hizo del espacio y decidio medirlo
paso a paso mientras rozaba la pared con la punta de los dedos de las manos. Cuatro pasos por

cuatro pasos. Aproximadamente nueve metros cuadrados.
—Holaaaa, ;alguien me escucha?

El sudor y el aire acondicionado (que estaba mas frio de lo normal) intensificaron las

contracciones de su cuerpo.

Movi0 la silla hacia uno de los extremos de la habitacién para poner mas espacio entre ella 'y
la pared opuesta. Se convencié de que todo era un malentendido y de que en poco tiempo
saldria de ahi. Ciento sesenta y tres minutos después abrieron la puerta mientras ella estaba en

medio de un ataque de ansiedad.
—iPor favor, no puedo respirar! jNo puedo respirar! jPor favor...!

La sacaron de la habitacion, pero noté que no la llevaban por el mismo camino. La oficial que
la acompafiaba se nego a responder sus preguntas. Finalmente se abri6 una puerta, dos personas

le indicaron que se sentara y le ofrecieron un té caliente.

Empezaron por leerle una lista de nombres. Cada vez que abria la boca para hablar la callaban
con un chillido y reanudaban la lectura, hasta que se detuvieron y la mujer que la habia llevado

hasta alli le indicdé que la siguiera. Recorrieron pasillos irreconocibles y, al llegar a la
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habitacion, la silla estaba de nuevo en el centro y Dani no pudo precisar si era el mismo cuarto

0 no.

Se arrodill6 para rezar. Lloro. Gritd. Recorrio las paredes dando golpecitos, como si esperara
activar una puerta secreta que la sacara de ahi. Volvio a gritar suplicando que la dejaran salir,

explicando que no soportaba los lugares cerrados... No paso nada.

Tenia demasiadas ganas de orinar, sentia el mal olor del sudor, imaginaba su cara desfigurada
con el maquillaje regado por las lagrimas y su pelo enmaranado después de que, para calmar la
ansiedad y sentir el consuelo que le daba su mama al peinarla cuando era nifa, se hizo y deshizo

la misma trenza una y otra vez.

El dolor en la vejiga se volvid peor que el miedo y, cuando no pudo soportarlo mas, orind en
una esquina de la habitacion. El tictac de su reloj analdgico le retumbaba en la cabeza, se lo
quito y lo aplasté con una de las patas de la silla. Por unos segundos sintio6 el placer de tener
control sobre algo; el reloj se habia parado porque ella lo habia decidido. Después entrd en
panico al darse cuenta de que ya no sabria la hora. Las manecillas marcaban las tres y veinte y
calculd que en ese momento Samuel, el compaifiero que la empresa habia designado para

presentar con ella el proyecto ante los inversionistas, estaba aterrizando.

Horas después (no sabia si ocho o diez) Dani tenia poca claridad sobre lo que estaba pasando.
La habian interrogado diferentes personas en distintos tonos, la habian llevado de una
habitacion a otra, solo le habian dado agua y té, le habian mostrado fotografias de hombres y
mujeres a quienes nunca habia visto, le habia tocado orinar en frente de una agente, habia

llorado, gritado, suftrido...

Le dolia todo el cuerpo. Entre el jet lag y el cansancio del interrogatorio empezo a sentir un
nudo en el cuello y la enorme preocupacion por el paso de las horas. Se imagind que Samuel
estaba desesperado buscandola para coordinar los ultimos detalles de la reunion, que su amiga
Barbara estaba preocupada y que su papa estaba disgustado al no saber nada de ella. Aunque
no tenia como medir el tiempo en ese lugar donde la Iuz incandescente permanecia encendida,
calculdo que ya llevaba més de un dia detenida. Otro paquete de fotos para revisar, otro

interrogatorio sin sentido, otro momento de rabia...

Intentaba mantenerse despierta porque le daba miedo que la llevaran hacia un lugar peor, pero

los ojos se le cerraban y pasaba del frio al calor de una forma tan abrupta que la Unica
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explicacion que le quedaba era que la estaban torturando. La mente le jugaba todo tipo de

pruebas; llegd a pensar que estaba dormida o que habia muerto. «;Por qué estoy aqui?».

Cuanto dinero trae. Por qué viene. Qué sabe de Francisco Serrano. Cuando fue la ultima vez
que estuvo en Colombia. Por qué viene. Cual es su verdadero nombre. Cuanto dinero trae. Qué
sabe de Paola Restrepo. Cuando fue la ultima vez que estuvo en Espafia. Por qué viene de
Estados Unidos. Por qué se regresa el miércoles. Cual es su rol en el negocio. Por qué cambio

su boleto de avion. Cual es su relacion con Silvana Camargo. Qué va a hacer en Pekin.

Le costaba explicar lo mismo una y otra vez. Una y otra vez. A veces se quedaba en silencio y

la sacaban del letargo con un grito.

Y entonces... los calambres. El dolor bajito. La sensacion de la sangre mojando su ropa interior.
La maldicion de cada mes. La humillacion de mancharse. Pidi6 que la ayudaran, pero solo
recibi6é una mirada de asco. Cuando la llevaron al bafio improvis6 una toalla sanitaria con papel

higiénico.

Luego de tres interrogatorios mas, o tal vez seis, le dieron unos documentos para firmar que
estaban en caracteres chinos. Al solicitar una version en inglés le informaron que tomaria varios
dias. Su cuerpo estaba a punto de quebrarse, pero era peor saber que ya no pensaba con
coherencia. La privacion del suefio, el miedo a seguir encerrada, los cambios de temperatura,
la falta de comida, la migrafia de cada mes y la ansiedad por llegar a tiempo a la reunién con
los inversionistas la habian convertido en un ser sin voluntad. Firmo los papeles, le entregaron

sus cosas y la dejaron salir.

Paso de la soledad del cuarto diminuto al frenesi de uno de los aeropuertos mas grandes del
mundo. Mientras su vida estuvo en pausa miles de personas seguian moviéndose de manera
vertiginosa, indiferentes ante su sufrimiento. Paralizada y sin saber hacia donde ir, agradecio
por ese alud de palabras en todos los idiomas, por los sonidos de los dispositivos electronicos,
por los anuncios por altavoz, por los pasos apresurados, por los carritos de golf que llevaban

pasajeros, por las bandas transportadoras y por la musica de los diferentes establecimientos.

«Gracias, Maria Auxiliadora», dijo casi como un susurro al inhalar con fuerza el aire viciado

del aeropuerto que sinti6 como la brisa fresca del amanecer en la finca de Santa Elena.
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Se hizo a un lado para sacar el cargador del celular y comprobd que habian revuelto todas sus
cosas aunque parecia que no faltaba nada. Cuando encendio el aparato, le costd entender lo que
estaba viendo: era martes. Llevaba tres dias encerrada y habia perdido la reunién mas

importante de su vida.
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Gracias por leer hasta aqui

Como escritora autopublicada es muy valioso para mi que hayas decidido conocer mi novela.
Si quieres ser parte del equipo de lanzamiento, por favor enviame un mensaje a través de
Instagram donde me encuentras como (@acastrillon o contactarme a mi correo electronico

alexandra@alexandracastrillon.com jgracias!



